Homenatge al fast food.
Wendy’s, Pokin’s, Burger King: Exemples reeixits de tòtems del fast food que han passat per casa nostra. Alguns van fer figa en territori ibèric, altres, com McDonalds, van clavar el seu estendard ben endins, aquí com a la resta del planeta.
Avui en dia McDonald’s és la marca de menjar ràpid més valuosa del món, triplicant beneficis respecte Starbucks, que ocupa la segona posició. D’ençà d’aquell primer dinner a California l’any 1940, la franquícia ha obert més de 33.000 restaurants a tot el món i alimenta a l’1% de la població. Tal és la seva capil·laritat en totes les societats que l’any 1986 la revista The Economist va crear l’Índex Big Mac, índex que mesura la paritat de poder adquisitiu entre dues monedes.
Hom podria pensar, doncs, que el producte més venut al McDonalds és la famosa Big Mac, però no ho és pas. El més venut en aquest fast food arreu del món són les patates fregides: fines varilles de patata, oli de canola i càrtam, oli hidrogenat de soja, àcid cítric, pirofosfat d’àcid sòdic, aromes naturals i dextrosa [1]. Una delícia.
Però la nineta dels meus ulls és l’hamburguesa amb formatge: un panet sense llavors i poca molla –a pèl–, sense enciam ni tomàquet –anem al gra– i amb un preu irrisori i de mos fàcil –aquí te pillo aquí te mato. Tot plegat, un petit entremès per satisfer les necessitats bàsiques a qualsevol hora.
El record d’aquesta hamburguesa es remunta a l’interior de la caixeta de cartró del Happy Meal: una joguina, un beguda, un sobret de patates i un entrepà de tamany infantil. Avui en dia romandre més de cinc minuts dins d’aquelles sales amb poca llum natural, amb patates pels racons i plenes de rostres amb els llavis i els dits tacats de salsa em genera un estat nauseabund. Tan sols és qüestió de fer la comanda a l’ordinador i sortir pitant. Però durant la meva infància, dinar al McDonald’s era un gran esdeveniment.
Eren els temps del creixement econòmic il·limitat, del tot és possible i del visca la Pepa. Llavors els fast food eren centres de celebració del despropòsit col·lectiu. Tothom hi era feliç. Menjar una hamburguesa prefabricada i tenir esperança en la humanitat eren compatibles. Però enrere queden aquells anys de fantasia. I sinó, que ho preguntin a en Ronald. Algú sap on és en Ronald McDonald avui en dia? Qui no s’ha sentit estrany mirant aquell pallasso de dos metres? O intentant entendre qui era aquell personatge de color lila amb forma de patata anomenat Grimace? I el nen rodanxó amb barret d’ala ampla i antifaç de lladre? També hi havia una nena-ànec amb trenes, sí.
Parada i fonda i especial menció al Burger King i el seu Kids Club, colla pessigolla dels anys 90 en la que tothom trobava el personatge amb qui identificar-se: en Kid Vid, l’I/Q, en Lingo, en Jaws, la Snaps, en Wheels i la Boomer.
Els records s’acaben d’omplir a base de tobogans, caballitos o inclús putxinel·lis en el dia del teu cumpleanys.
Però el fast food es va fer gran i va perdre la innocència juntament amb la nostra generació. Ara el McDonald’s té imatges d’enciams a les parets en comptes de personatges inquietants que estimulaven la nostra imaginació. L’onada del greenwashing ha esquitxat els bastions més alts de la cultura porqueria. I com que els infants d’avui en dia dinen quinoa amb bròquil i berenen hummus de cigrons, el fast food ha quedat relegat als adolescents que volen transgredir la norma i als adults amb plena autonomia sobre la seva dieta desequilibrada.
La imatgeria del fast food d’avui en dia apela més a la trista realitat: A la de l’adult panxut i a la del símbol d’una nació i d’una manera d’entendre el món molt dubtoses.
Quan Trump va arribar a la Casa Blanca va substituir el bol de pomes i ametlles del Despatx Oval per Doritos i Lays. És l’anècdota que va preparar al nostre inconscient col·lectiu per anar assumint tot el que vindria després. Aquest darrer mes de juny, per celebrar la victòria dels Clemson Tigers a la Lliga Universitària, Trump va oferir-los un convit a la Casa Blanca a base de 1.000 hamburgueses del McDonalds, Wendy’s i Burger King. Per triar i remenar. I en Donald va pagar-ho de la seva butxaca perquè és tot un patriota: “I like’ em all, if it’s American I like, it’s all American stuff, but it’s good stuff”.
L’Obama, en canvi, xulejava de ser fidel a Five Guys, la cadena de Virgínia que les embolica amb paper d’alumini. Quina en deuria ser la preferida d’en Bush Jr.? La del Big Kahuna, tal volta? No ho crec pas, massa llibertina. La del White Castle, potser? Podria ser, aquesta sí que és una autèntica hamburguesa constitucional.
I així és com, del més pobre al més ric, cada 18 de setembre, els EUA celebren el Cheeseburger National Day. Un dia per rememorar que l’any 1920 en Lionel Sternberger va posar una llonza de formatge damunt d’una hamburguesa al seu restaurant de Pasadena, California. Un acte de clarividència. Il·luminació bora els fogons.
Els EUA són aquell país que ha fardat de gastronomia davant del món sencer amb una producte merdós com és l’hamburguesa fast food. Mestres de la propaganda, genis del negoci, van profanar el nostre imaginari amb un dels millors productes en sèrie que mai han lliscat pel teu paladar. Té història –l’any vinent farà 100 anys–, singularitat, execució barroera i materia prima dubtosa. Però el resultat final és meravellós.
Pretendre establir comparacions entre l’hamburguesa fast food i l’hamburguesa gourmet seria endebades. El fast food juga a una lliga pròpia. Si ets una hamburguesa gourmet, queda’t a casa, no surtis a passejar amb aquests ingredients de primera qualitat. Si et trobes una hamburguesa amb formatge d’un euro i trenta cèntims et fotrà una pallissa a qualsevol carreró del barri. Perquè en realitat, l’hamburguesa gourmet, no en sap res de la vida.
Tal i com deia més amunt, l’hamburguesa amb formatge del McDonalds té un preu d’un euro i trenta cèntims. Tenint en compte que l’hamburguesa sense formatge té un preu rodó d’un euro i que aquesta és la única diferència entre elles, podem establir que el preu de la llonza d’aquell formatge cotxino és de trenta cèntims, gairebé una quarta part, fet difícil de creure.
Però és justament aquest petit marge de trenta cèntims el preu a pagar per accedir al jardí de les delícies: obrir aquell paper parafinat amb gràfica de color taronja és com obrir un caramel quan ets petit. El paper és dúctil i servicial. El color taronja li dóna un aire pop i d’artifici que et posa a to. Sovint hi trobes trossets de formatge fos enganxats a la part interior, aquells que desborden el cercle perfecte de l’entrepà. Tot seguit arriba aquell acte reflex d’entreobrir el panet humit i lluent per veure què s’hi amaga a dins. Ja ho saps què s’hi amaga dins, sempre és igual, és la virtut del fast food, del menjar fet en cadena. Però tot i així, comproves que tot estigui al seu lloc, perquè tots gaudim de veure un treball ben executat: una ridícula hamburguesa seca, compacta i de to grisós-marronós d’uns 4mm de gruix i 100% boví, uns brims de ceba crua, un toc insuficient de càtsup Heinz –sempre demanar-ne un sobret més–, quatre gotes de mostassa i la llonza de producte làctic processat en forma de formatge cheddar, bàsic per amorosir el conjunt i fer-te sentir a casa un cop més. Però tot això no seria res sense ell. Odiat i estimat a parts iguals, el cogombret culmina aquesta petita obra d’enginyeria: és l’umami apòcrif, la sal de la vida, teofania fast food. Primerament, les dents perforen el brioixet, tou i lànguid, i seguidament notes com cruixeix el cogombret. És llavors quan les papil·les gustatives capten l’agredolç, marca de la casa, i ràpidament envien la senyal al sistema de recompensa del nucli acúmbens, es segreguen les endorfines i el cos experimenta la sensació de plaer. És clar que, això, tots aquells tita fluixes que treuen el cogombret o bé demanen l’hamburguesa sense, no ho sabran mai.
Com va dir un dia en Ferran Adrià: “Ningú pot fer una hamburguesa millor que la del McDonald’s per aquest preu”.
I així és. Ara i sempre: I’m lovin’ it!
[1] Segons l’informe McDonald’s® FoodFacts: Ingredients. Agost 2017.